우리나라의 프로야구가 시작한지 올해로 어느덧 29년째, 아직도 한국 프로야구에서 퍼펙트 게임은 단 한 번도 나오지 않았습니다. 물론 메이저리그에 비하면 팀과 경기수가 적기 때문이지만, 지금쯤은 한 번 정도 나와줄 시점이 되었다는 점에서 아쉬움이 남는 것도 사실입니다.

그렇다면 우리나라에서는 왜 이렇게 퍼펙트게임 같은 대기록이 작성되기 어려울까요? 개인적으로는 앞으로도 꽤나 오랜 시간 동안 그럴 것 같다는 생각이 듭니다. 그것은 한국 야구와 메이저리그의 본질적이면서도 어쩔 수 없는 환경의 차이에서 비롯되었을 가능성이 크기 때문입니다.

한국은 야구를 ‘어떠한 수를 써서라도 반드시 이겨야만 하는 전투’로 인식하는 경향이 강합니다. 물론 여기에서의 ‘어떠한 수’란 규정 내에서 허락하는 모든 작전이나 행위를 뜻하는 것으로, ‘비겁한 행위’나 ‘반칙’을 뜻하는 것은 아닙니다. 단지 규정이 허락하는 범위 내에서 가지고 있는 모든 방법을 동원하여 이기려고 한다는 말입니다. 그리고 이러한 특징이야말로 세계 대회에서 한구 야구가 강한 이유이기도 하지요. 메이저리그에도 우리나라 못지 않게 각종 작전과 병법이 발달해 있지만, 그것을 활용하는 면에서는 한국야구에 미치지 못합니다.

반면 메이저리그는 좀 더 긴 호흡으로 경기를 봅니다. 그들은 내일의 2승을 위해서라면 오늘의 1패는 감수한다는 식입니다. 선발이 경기 초반에 대량실점을 하면, 굳이 일찍 투수교체를 단행해 승리에 집착하거나 하지 않습니다. ‘포기’와는 좀 다릅니다. 끝까지 최선을 다하지만, 내일이나 모레를 위해서 무리하지 않겠다는 정도로 이해하면 될 것 같네요. 또, 그럴 때는 이기고 있는 팀에서도 각종 작전을 시행하지 않고 정면승부만 고집합니다. 그러다가 역전을 당하면, 그래도 어쩔 수 없다는 식이죠. 그것이 ‘메이저리그식 재미있는 야구’의 기반이 됩니다. 이기고 있는 쪽은 상대에게 ‘할 수 있으면 역전해 봐라’는 식으로 여유를 보여주고, 지고 있는 팀은 ‘단지 현 상황에서 최선을 다할 뿐’이라는 식으로 경기에 임합니다. 그러다가 역전이 나오면 명경기가 되는 것이고, 그대로 승부가 갈려도 다음날 경기에 지장을 주거나 하는 일은 거의 없죠.한국과 일본에서는 만화에서만 등장하는(즉, 현실에서는 절!대!로! 등장하지 않는) ‘정면승부’가 메이저리그에서는 생활화되어 있습니다.

이 때문에 한국에서는 퍼펙트 게임 같은 대기록이 탄생할 확률이 매우 낮습니다. 물론, 그것이 ‘한국 야구가 나빠서’는 절대 아닙니다. ‘틀림’이 아닌 ‘다름’의 문제일 뿐이죠. 우리나라와 메이저리그의 야구를 바라보는 시각이 다른 것뿐입니다. 좀 더 치열하고 치밀한 우리나라 야구는 그 나름의 재미가 있으니까요. 하지만, 그러한 특성이 퍼펙트 게임을 비롯한 대기록의 달성 가능성을 현저히 떨어뜨리는 것도 분명한 사실입니다. 경우는 조금 다르지만, 지난해 타격왕 경쟁에서도 그러한 특징은 여실히 드러났지요. 사실 LG 투수들이 홍성흔을 볼넷으로 거른 것이 규정 위반은 아니었지만 ‘꼼수’임에는 분명했으니까요.

게다가 또 다른 환경의 문제가 있습니다. 이건 문자 그대로의 ‘환경’을 뜻하는 겁니다. 바로 여전히 열악한 야구장의 상태인데요. 우리나라의 외야 펜스는 시간이 지나면서 개선되고는 있지만, 여전히 부딪히면 큰 충격을 받습니다. 부상의 위험이 높기 때문에, 외야수들의 적극적인 수비에 방해가 되지요. 내야도 사정은 크게 다르지 않습니다. 여전히 일부 구장에서는 내야 정비가 제대로 이루어지지 않아, 한 경기 중에도 몇 번씩이나 불규칙 바운드가 일어나곤 합니다. 또한, 덕아웃 앞에서 투구 연습을 하는 행위도 심심찮게 볼 수 있습니다. 그러한 것들은 수비에 방해만 될 뿐이지요. 실책이 발생할 확률이 높다는 겁니다.

또한 고칠 수 있는 것(구장 환경 문제)은 개선해 나가야 합니다. 류현진이나 봉중근이 퍼펙트 게임을 연출하고 있었는데, 예상치 못한 불규칙 바운드로 대기록이 깨진다면 그 얼마나 억울하겠습니까?또한, 파울볼이 날아오면 무조건 손부터 날리고 보는 관중들의 나쁜 습관도 사라져야겠지요.(특히 사직구장 익사이팅 존!!)

시합의 대부분이 야간 경기로 치러진다는 것도 이유 중 하나가 될 수 있습니다.야간 경기를 하다 보면 플라이성 타구가 조명의 불빛 속으로 사라지는 경우가 종종 발생하고, 그것은 실책의 원인이 되곤 하죠.

언젠가는 우리나라에서도 퍼펙트 게임이 나오겠지요. 그게 언제가 될 지는 알 수 없지만, 멀지 않은 미래에 한 번쯤 나와줄 것 같다는 생각이 듭니다. 그때 괜한 번트 시도로 욕먹는 선수가 없었으면 좋겠습니다. 파울 플라이를 잡으면 그걸로 경기가 끝이 나는데, 그걸 잡아채서 이후의 예상치 못한 상황을 만드는 멍청한 관중도 없었으면 좋겠습니다. 불규칙 바운드나 조명 속에 공이 사라지는 일도 없어야겠죠.