그런 일들은 초기입니다
다음으로는 모자이크 된 인도의 선을 안 밟게 되죠
그 다음은 한 걸음에 몇 칸을 정해서 걷습니다
얼마간 흐르고 나면 오늘의 숫자를 정합니다
3으로 정하면 모든 걸 세 번 하는 의식을 치릅니다
옷을 입을 때도 입었다 벗었다를 세 번 해서 입고
집을 나설 때 문도 세 번 열었다 닫습니다
엘리베이터도 3 단위로 내립니다 만약 14층에 산다면 11층에 한번 내리고 다시 탑니다
8,5,2층 순으로 반복하고 마지막 이빨이 안 맞으면 걸어 내려갑니다
그리고 지하철이나 버스도 정확히 3구간 마다 내리고 타기를 반복합니다
그렇게 저의 사촌 여동생은 한 번의 자기 삶도 없이 늙어 버렸습니다
모든 사람이 다 그렇지는 않습니다 하지만 저는 그런 일이 일어날 때 마다 무섭습니다
그래서 지인이면 이 얘기를 해주고 이렇게 끝을 맺습니다
" 하지 마세요, 만들지 마세요, 그러지 마세요 "