너무도 애처로운 신음소리와 함께 그의 장기들이 밖으로 주르륵 터져 나왔다. 

온몸이 고통으로 물든 그는 모기보다 작은 소리로 내게 물을 달라고 애걸했다. 

  “제발, 물을…” 

하지만 나는 물을 주지 못했다. 

그런 환자에게 절대로 물을 주지 말란 소리를 어디선가 들었기 때문이다. 

그리고 얼마 지나지 않아 그는 숨을 거뒀다. 

‘어머니, 15일 연장 출동 뛰고 복귀하면 연락드릴게요.’ 라고 했던 그 수병은 결국, 

영원히 어머니께 목소리를 전할 수 없게 되었다.

1967년 1월 19일 북한의 피격으로 인해 당포함이 침몰했다. 

79명의 승조원 중 절반에 달하는 39명의 장병이 전사했고 

당포함은 동해의 수심 200m 아래 깊은 곳에 수장되었다. 

그날 동해상에 어떤 일이 있었는지 정확하게 아는 사람은 아무도 없다. 

시리도록 차갑던 동해가 모든 것을 그대로 삼켜버렸기 때문이다.

◆ “누가 말 좀 해주세요… 

우리가 어떻게 싸우다 죽어갔는지를…”

사실 당포함은 1월 15일 진해로 복귀가 예정됐었다. 

하지만 어획량이 적다는 어민들의 호소에 정부가 어획기간을 연장했고, 

자연스레 보름간 출동을 더 뛰게 된 것이다.

그리고 이것이 당포함의 마지막 출동이었다.

1월 19일, 우리어선을 보호하기 위한 임무 수행 중에 

멀리서 북한 경비정 2척이 어선들 쪽으로 접근하기 시작했다. 

지나치게 가까워지자 함장은 “우리 어선을 보호해라”는 명령과 함께 북상했다. 

그때, 

"탕!’ 

하는 소리가 바다를 흔들었다. 

순간 사방에선 물기둥이 솟구쳤고 군함은 요동쳤다. 해안포가 당포함을 덮친 것이다.

날아온 시 발 점은 수원단이었다. 

수원단은 고성 앞바다 부근의 돌출된 해안 절벽을 칭하는 지명으로, 

북한은 이 부근 절벽에 터널을 뚫고 레일을 깔아 포대를 설치해 

요새처럼 당포함을 향해 레일을 꺼냈다, 넣었다 하며 집중 포격을 시작한 것이었다.

발포가 시작된 이상, 우선은 살아야 했다. 

함장은 쏟아지는 포탄을 피하기 위해 군함을 지그재그로 조함하며 외쳤다. 

“총원, 전투배치!”

포술장 이석무 중위는 “포탄 있는 대로 다 쏴!”라고 외쳤고 장병들은 포를 잡았다. 

한쪽 다리가 잘려 나갔고, 턱밑의 살점이 찢겨 나갔지만 맞서 싸웠다. 

하지만 선제공격은 치명적이었다. 

함포는 엿가락처럼 휘었고, 갑판은 찢겨나갔다. 기관실마저 공격을 당하자 

당포함은 기동을 멈췄다. 쏟아지는 포탄 속에서 발이 묶인 군함이 할 수 있는 

일은 없었다. 마침내 배가 기울기 시작하더니 얼마 못가 당포함은 가라앉고 말았다.

◆ 전우도, 군사기밀도 지켜야한다.

당포함이 침몰하기 직전, 갑판사관 홍대일 소위는 우현으로 구명정을 내리기 위해 

갑판 위를 뛰고 있었다. 그런데, 갑자기 누군가가 한쪽 다리를 움켜잡더니 

놓아 주질 않았다. 양쪽 다리가 잘려나간 기상장 심양무 하사였다. 

두 눈동자는 이미 초점을 잃고 풀어져있었다. 하지만 살려달라고 애원하거나 

아프다며 울부짖지는 않았다. 그저 말없이 잘려나간 두 다리 대신 

홍소위의 다리를 붙잡고 의지할 뿐. 

그 순간 홍소위가 할 수 있는 일은 빨리 구명정을 내리는 것뿐이었다. 

그래야 기상장과, 다른 전우들을 살릴 수 있었다.

심한 부상을 당한 장병들이 먼저 구명정에 올랐다. 

비교적 부상이 약한 장병들의 배려였다. 이 때문에 구명정에 탑승했던 51명은 

인근 해역서 도움 나온 53함에 의해 구조되었다. 

나머지 장병들은 차디찬 1월의 동해 바다에 몸을 맡겼다.

장병들은 포탄이 빗발치는 상황에서도 군사기밀을 지키기 위해 최선을 다했다. 

전탐병 정완섭 병장은 극비서류인 21MC 전탐일지를 허리띠 아래 묶은 채 이함 했고, 

암호사 김영석 하사는 전 해군이 공용으로 사용하는 암호 문건을 수장시킨 뒤 

바다에 뛰어들었다. 

함장은 자신의 구명조끼를 부상당한 장병에게 입혀 보낸 뒤, 생존 장병의 유무를 

재차 확인하고 가장 마지막에 자신이 사랑했던 배를 떠났다...

전사자 명단 (39명)

주 소 : 국립 서울 현충원